Статья о том, что настоящая любовь не имеет ничего общего со слюнями и розовой манной, а проявляется в том, что ты готов делать для своего партнера и какие чувства испытываешь в его присутствии. Автор не верит в любовь с первого взгляда и считает, что настоящая любовь - это когда все не как у людей, аморально, грязно, неправильно, спонтанно, горячо, не по алгоритму и даже не в рамках закона, но абсолютно, безусловно и категорично.

Притча о рыбаке, который жил на берегу реки и столкнулся с трудностями в своей жизни. Однажды к нему пришел старец и дал ему совет, который рыбак не понял. Но после того, как его лодка разбилась в бурю, он понял, что старец был прав и нашел новый путь в жизни. История напоминает о том, что бояться перемен не стоит, а нужно искать новые возможности и не бояться рисковать.

Эрих Мария Ремарк пишет прямодушное и откровенное любовное письмо Марлен Дитрих, выражая свои чувства и зависимость от нее. Он описывает ее сердце как самое прочное и мягкое, несущее его жизнь. Ремарк также упоминает о своей травме и своей неспособности продолжить писать, но его сердце продолжает биться сильно и без устали.